La violencia de las horas - César Vallejo

    Todos han muerto.

 

    Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el

burgo.

 

    Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes

y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos

días, José! Buenos días María!”

 

    Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses,

que luego también murió, a los ocho días de la madre.

 

video recomendado

    Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad,

en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de

oficio, la honrosísima mujer.

 

    Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al

sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

 

    Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no

se sabe quién.

 

    Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me

acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

 

    Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi

hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género

triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.

 

    Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba

en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían

las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se

fuese.

 

    Murió mi eternidad y estoy velándola.

Poemas humanos