Biografía de José María Arguedas, por Blanca Varela

Biografía de José María Arguedas, por Blanca Varela

El niño pequeño no tendría más de tres años. Hundía el rostro en su escudilla de mote y sorbía sus lágrimas. De pronto su rostro de iluminaba y en el fondo de él la música crecía y llenaba la cocina oscura. Una canción en la lengua en que estaba aprendiendo a quejarse y a reír: un huayno. Facundacha, la sirvienta, lo tomaba entre sus brazos; doña Cayetana, india dulce, cocinera madre, le sonreía desde el fogón. Victo Pusa le acariciaba la frente con su fuerte mano de picapedrero. Estaban todos, el «concertado» Felipe Maihua; José Delgado, el lacayo; todos los peones, los humildes, la verdadera familia. José María tuvo muchos padres y muchas madres y no un parque de infancia a lo Proust, sino campos de alfalfa que debía regarse a medianoche, con temor y frío. Su madre, dama de Andahuaylas, murió cuando era un niño en brazos; su padre, don Víctor Manuel Arguedas, abogado cuzqueño, enfermo imaginario, juez de Puquio y nómade contra viento y marea, lo dejaba en casa de su segunda mujer, quie…