El niño en el árbol de Navidad de Cristo - Fiódor Dostoyevski

El niño en el árbol de Navidad de Cristo - Fiódor Dostoyevski

Yo soy novelista y, al parecer, he inventado una «historia». ¿Por qué digo «al parecer», si sé con certeza que la he inventado? Y sin embargo no dejo de imaginarme que algo así ocurrió realmente, en algún lugar y en algún momento; más aún, que ocurrió precisamente en la víspera de Navidad, en alguna ciudad inmensa y bajo un frío espantoso. Me imagino a un niño muy pequeño, de unos seis años o incluso menos. Se despierta una mañana en un sótano húmedo y frío. Va vestido con una especie de bata y tiembla. Su aliento se escapa en forma de vapor blanco y, sentado en un rincón sobre un baúl, por puro aburrimiento expulsa ese vaho de la boca y se entretiene mirándolo disiparse. Pero tiene muchísima hambre. Desde la mañana se ha acercado varias veces al camastro, donde, sobre una yacija fina como un papel y con un hatillo bajo la cabeza a modo de almohada, yace su madre enferma. ¿Cómo llegó ella hasta allí? Debió de haber venido con su hijo desde alguna ciudad lejana y cayó enferma de pronto. …