A lo mejor soy otro de César Vallejo

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha 

en torno a un disco largo, a un disco elástico: 

mortal, figurativo, audaz diafragma. 

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 

donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 

un zorro ausente, espurio, enojadísimo. 

A lo mejor, hombre al fin, 

las espaldas ungidas de añil misericordia, 

a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 

con cierto margen seco, a mi garganta; 

¡nada en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 

Pero sudor ajeno, pero suero 

o tempestad de mansedumbre, 

decayendo o subiendo, ¡eso, jamás! 

Echado, fino, exhúmome, 

tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 

sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 

una aguja prendida en el gran átomo... 

¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer!¡Nunca después! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 

esta muela mortal de plesiosaurio 

y estas sospechas póstumas, 

este índice, esta cama, estos boletos.