Navidad del ausente

Por: Sebastián Salazar Bondy

Yo sé que allá, a esta hora, alguien

habrá desempolvado el pino pascual de la infancia

y encenderá las falsas estrellas de su copa.

Y sé que alguien bebe y oscila

al mortecino compás de un vals peruano

agitando el orden familiar de diciembre.

Estará servida la mesa y en torno a ella

las cabezas no se volverán para ver cómo llego

hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor,

y canto, y me embriago, y rompo el silencio

con algo más ardiente que una tarjeta postal.

Les diré: «Feliz Navidad», como si les dijera:

«Retorno siempre», porque amo esa paciente quietud

donde el tiempo sin prisa labra pausadamente

la dicha en el envés oculto de la penuria.

Yo sé que allá, a esta hora, alguien

como un ave a mi encuentro remonta las distancias

y me recibe alegre, alegre.