El inocente - José Watanabe

Bien voluntarioso es el sol

En los arenales de Chicama.

Anuda, pues, las cuatro puntas del pañuelo sobre tu cabeza

Y anda tras la lagartija inútil

Entre esos árboles ya muertos por la sollama.

De delicadezas, la del sol la más cruel

Que consume árboles y lagartijas respetando su cáscara.

Fija en tu memoria esa enseñanza del paisaje,

Y esta otra:

De cuando acercaste al árbol reseco un fosforito trivial

Y ardió demasiado súbito y desmedido

Como si fuera de pólvora.

No te culpes, quien iba a calcular tamaño estropicio!

Y acepta: el fuego ya estaba allí,

Tenso y contenido bajo la corteza,

Esperando tu gesto trivial, tu mataperrada.

Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza)

Sin arrepentimientos

Porque fuiste tú, pero tampoco.

Así

En todo.